На заметку

Сальвадор Дали часто прибегал ко сну с ключом в руке. Сидя на стуле, он засыпал с зажатым между пальцами тяжёлым ключом. Постепенно хватка ослабевала, ключ падал и ударялся о лежащую на полу тарелку. Возникшие во время дремоты мысли могли быть новыми идеями или решениями сложных проблем.

Уровень сопротивления

Все начиналось, как обычный будничный день в суетливом мегаполисе. Его было бы сложно даже выделить из тысячи подобных промежутков времени, когда, словно заведенные игрушки, люди бегут туда и обратно, здороваются и прощаются, начинают работу с кружкой кофе и заканчивают мыслями о пиве, но этот запомнился мне на всю жизнь.

Была, видимо, плохая погода, потому что еще до пробуждения, во сне, я чувствовал, что голова гудит, как старая трансформаторная будка. А когда сотовый разбудил меня, стало окончательно ясно, что день будет замечательным в самом худшем значении этого слова. Голова казалась тяжелее остального тела. При малейших движениях мозг ударялся о стенки черепа и ныл от боли. Хотя и говорят, что мозг не чувствует боли.

Я подошел к окну и потянул штору в сторону. За окном был слабый, рассеянный бесконечной грязной ватой облаков свет. Листья на деревьях во дворе уже опали, а ветки еще не оделись зимним снегом. Их нагота удручала, сквозь решетку черных от влаги веток на меня смотрели трубы котельной с осыпавшимся то тут, то там кирпичом. Рядом с ржавыми контейнерами мусорки украдкой пил водку из пластиковой бутылочки дворник, оставив в стороне метлу и самодельную тележку на велосипедных колесах. Я задернул штору, пошел кипятить воду.